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PHILIP ROTH’S THE COUNTERLIFE : AN OUTLINE OF INTERPRETATION
The present study deals with the interpretation of Philip Roth’s most experimental novel The Counter-
life, considered by many critics as the best text of Roth’s postmodern period. The novel is an explora-
tion of various attempts to start a new — different life, and each of its five chapters presents a new 
way, thus denying the preceding chapter. There are several key themes in the novel: the exploration 
and defence of the writer’s own poetics, and, above all, reflections on Jewish identity, its roots, and 
by what it is formed.
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Od osmdesátých let se v tvorbě Philipa Rotha začíná projevovat tendence k serializaci, 
popř. ke spojování textů do větších celků. Pojítkem cyklů bývá postava vypravěče/
protagonisty, spolu s tematickou jednotou. Tetralogie románů o Nathanu Zuckerma-
novi, spojená roku 1985 do svazku Zuckerman Bound, tematizovala zodpovědnost spi-
sovatele za své dílo (a vůči svému dílu) a cenu, jakou za to musí zaplatit. Sérii próz 
s protagonistou nesoucí jméno „Philip Roth“ (což je vzhledem k povaze textu přes-
nější než často užívané adjektivum autobiografický) z let 1988–19931 autor propono-
val jako cyklus, jenž měl být stejně jako předchozí série vydáván v jednom svazku 
s uvažovaným názvem Two-Faced. An Autobiohraphy in Four Acts.2 Záměr nebyl reali-
zován, přesto jsou tehdejší „solipsistické“ romány spojovány v celek jako texty shr-
nující jednu Rothovu tvůrčí etapu.3 Třetí cyklus tvoří romány „Americké trilogie“ 
(1997–2000)4 se společnou tematikou vztahu jedince a společnosti v různých oka-
1 Jedná se o romány: Fakta, Klam, Odkaz a Operace Shylock.
2 Záměr je prezentován v rané verzi rukopisu Operace Shylock, tehdy nazvaného Duality, 
a Novelist’s Fantasy, uchované v Library of Congress. Goolbar 2008, s. 35. 
3 Srov. např. Goolbar 2008, s. 33–35, popř. Schechner 1997, s. 346–347. 
4 Americká idyla, Vzala jsem si komunistu a Lidská skvrna.
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mžicích amerických dějin a opět spjatých s Nathanem Zuckermanem. Poslední cyk-
lus tvoří série rozsahově menších próz „Nemesis“ (2006–2010),5 uzavírající Rothovu 
tvorbu a spojených otázkou, jaký druh volby osudově utváří lidský život a jak jedinec 
může odolávat náporu vnějších okolností.
Zvláštní postavení mají v  Rothově tvorbě romány vydávané v  mezidobí mezi 
celky. Jejich specifičnost spočívá v tom, že na knihy předcházejících sérií tematicky 
navazují, ale liší se žánrově (Druhý život se na první pohled jeví příbuzný s předchozí 
Zuckermanovskou tetralogií, Spiknutí proti Americe v roce 2004 navázalo historickým 
tématem zase na „Americkou trilogii“), nebo vůči předchozí sérii představují zásadní 
tematický i stylový kontrapunkt (Sabbathovo divadlo, 1995), ve všech případech však 
mají povahu přechodu mezi jednotlivými rozdílnými sériemi. V následujících řádcích 
se budu věnovat právě jednomu z těchto „přechodových románů“, nejexperimentál-
nější Rothově próze Druhý život z roku 1986.
Moris Dickstein shrnul hlavní rysy poetiky Philipa Rotha v osmdesátých letech 
takto: autor do své prózy přenesl esejistického ducha a stal se podobně jako Saul Be-
llow spisovatelem myšlenek. Zuckermanovská tetralogie ukončila Rothovo tápání 
v  sedmdesátých letech tím, že spisovatel svým tématem učinil vlastní problémy 
a románovou tvorbu chápal jako jejich (mnohdy dialogický) průzkum. Tento trend 
vyvrcholil v románu Druhý život. V něm Roth zájmu o svou osobu dokázal dát širší his-
torický přesah. Dickstein Druhý život charakterizuje jako meditativní román, který 
mírní jak hlasy kritiků, tak spisovatelovu vlastní potřebu se ospravedlňovat, domi-
nantní pro předchozí tetralogii.6
Zuckermanovská tetralogie sledovala spisovatelův umělecký (a erotický) život 
a zejména v tematizaci protagonistových sporů s židovskou komunitou vedla čte-
náře k tomu ztotožňovat postavu Nathana Zuckermana s jeho autorem. V Druhém 
životě se Roth pohybuje na hraně realismu a metafikce a zdůrazňuje, jak umělci „ka-
nibalizují své životy“.7 Průzkum „já“ zde probíhá v několika ztělesněních sebe sama 
v pěti vzájemně se popírajících kapitolách; každá z následujících kapitol přepisuje 
„fakta“ té předchozí. Roth v románu podrývá rozdíl mezi fikcí a realitou, mezi fikčním 
příběhem a spisovatelovou autobiografií; Debra Shostak přímo hovoří o vzrušení ze 
Zuckermanovy neurčitosti.8 Sebereflexivní forma vyprávění vede řadu badatelů ke 
zdůrazňování jeho metafikční noviny a postmoderničnosti.9
Román stojí na průzkumu rozličných variant příběhu Nathana Zuckermana a jeho 
bratra Henryho a nemá syžet v konvenčním smyslu. Nathan, respektive Henry se 
ocitají v různých životních situacích, které vůči sobě navzájem představují alter-
nativu, a autor/vypravěč tyto situace prozkoumává a esejisticky promýšlí. Klíčové 
téma — zahájení nového, lepšího života, — je v různých podobách a v rozličné inten-
zitě vlastní všem klíčovým protagonistům románu. Postavy zde (stejně jako v před-
chozích Pražských orgiích) jsou typy, které reprezentují určité postoje, jež verbalizují 
5 Jako každý člověk, Rozhořčení, Pokoření a Nemesis.
6 Dickestein 1999, s. 307.
7 Shostak 2013, s. 285.
8 Shostak 2013, s. 285.
9 Diskusi o vztahu Philipa Rotha k postmoderně shrnují např. Parker Royal 2007, s. 22–34, 
Dickstein 1999, s. 304–305, 307 nebo Brauner 2007, s. 46–80.
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v dlouhých monolozích. V rozhovoru s Roth Pierpointovou Roth lakonicky shrnuje 
způsob, jakým román vznikl: „Napsal jsem jednu část a pak mě napadlo, co kdyby 
se stal opak?“10 Druhý život je průzkumem životních situací; Nathan Zuckerman se 
ocitá na různých místech (Spojené státy a Newark, Tel Aviv a židovské osady, Londýn) 
a přitom zjišťuje, kdo vlastně je.
Vznikl tak asi nejexperimentálnější autorův román, přičemž tato experimen-
tálnost je logickým důsledkem autorova literárního směřování, jeho cesty k sebe-
objevování. Druhý život tvoří spojnici k následujícím románům, ve kterých ještě 
důkladněji prozkoumává hranice mezi realitou a fikcí a také meze využívání autobi-
ografického materiálu v literatuře. Takovýto vývoj by vlastně neměl být překvapivý. 
Už od samého počátku Rothovy umělecké dráhy jej někteří kritici obviňovali, že ve 
svých knihách používá neupravovaný biografický materiál. Jak uvádí Debra Shostak, 
vedl je k tomu mj. i způsob, jakým Roth psal o svých klíčových tématech sexu a židov-
ství: pojednával je natolik do hloubky a s takovou znalostí, že to u čtenářů vyvolávalo 
iluzi, že si to prostě nemohl vymyslet.11 Efekt „zpovědi“ u románu jako Portnoyův 
komplex spolu s jeho odvážným novátorským tématem působily natolik věrohodně 
a přesvědčivě, že se čtenáři domnívali, že autor v textu zprostředkovává svou vlastní 
zkušenost.12 
Předznamenání narativní metody Druhého života najdeme už v románu Žít jako 
muž (1974).13 Autor si v něm nasazuje masku spisovatele Petere Tarnopola, jenž si 
stvoří své fikční alter–ego Nathana Zuckermana, který vypráví dva příběhy, jež jsou 
fikční variantou Tarnopolova „skutečného příběhu“. Postava Zuckermana umož-
ňuje Tarnopolovi převést do románové formy jeho hněv a úzkosti. Pokud jde o práci 
s autobiografickým materiálem, Tarnopol má v tomto románu pro Rotha stejnou až 
autoterapeutickou funkci jako Zuckerman pro Tarnopola: Tarnopolovy manželské 
starosti jsou literárním zpracováním Rothova prvního manželství a traumat z něj vy-
plývajících, jak vyplývá z autobiografické knihy Fakta, vydané po Druhém životě, v níž 
své manželství popisuje totožně jako v Žít jako muž. Jak uvádí Shostaková, právě tyto 
skutečnosti snadno mohou vést čtenáře k přesvědčení, že Roth stejně jako Tarnopol 
užívá autobiografickou formu fikce jako způsob, jak se vypořádat s traumatickými 
životními událostmi.14 
S Žít jako muž má Druhý život společné to, že oba romány prezentují událost ve 
dvou variantách, ovšem s tím rozdílem, že první z románů rozlišuje, který příběh je 
„skutečný“ a který je jeho „fikční“ varianta. V Druhém životě čtenář oporu takového 
rozlišení nemá. Všechny alternativní verze událostí jsou si zde rovny. To (jak zdůraz-
ňuje Morris Dickstein) Rotha uvedlo do společnosti postmodernistů jako John Barth, 
 
10 Roth Pierpoint 2015, s. 185. 
11 Shostak 2005, s. 32. Jak píše Shostaková, v Rothově případě porušování kulturních tabu je 
současně i porušováním vypravěčských konvencí.
12 Obdobnou zkušenost mj. prodělal i Vladimir Nabokov po vydání Lolity, v níž také působil 
hlas vypravěče na řadu čtenářů natolik věrohodně, že odmítali připustit, že by román byl 
dílem fikce, a vypravěče ztotožňovali s autorem.
13 O souvislostech těchto dvou románů srov. Brauner 2007, s. 63–66.
14 Shostak 2005, s. 33.
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Donald Barthelme, Robert Coover nebo Thomas Pynchon, jež ve své tvorbě prozkou-
mávali předpoklady fikce a promýšleli, jak může být fikce vůbec psaná.15 
2
U románů jako Druhý život je už samo stanovení tématu lze považovat za interpretační 
akt. Vzhledem ke skutečnosti, že každá z kapitol představuje více méně uzavřený ce-
lek a že jednotlivé kapitoly se navzájem vyvracejí, postavím pro lepší orientaci v ro-
mánu (i jeho intepretaci) následující část studie na komentáři syžetu jednotlivých 
kapitol a vymezení témat, která jim dominují.16
V první části románu zastihujeme Nathana Zuckermana ve chvíli, kdy zemřel jeho 
bratr. Henry Zuckerman byl ve svých třiceti devíti letech prosperující zubař a spořá-
daný člověk, žijící na první pohled spokojený rodinný život s manželkou Carol a třemi 
dětmi. Pod uhlazenou slupkou ovšem Henry podváděl manželku se svou zdravotní 
asistentkou Wendy. O to tíž na něj dolehla diagnostikovaná srdeční choroba, atero-
sklerotická arteriální obstrukce. Lékaři sice nasadili účinnou medikamentózní léčbu, 
ale kvůli vedlejším účinkům se Henry stal impotentní. Henry byl zdrcen — a jediný, 
komu se mohl svěřit a kdo mu mohl rozumět, byl bratr Nathan, autor sexem pro-
lezlých románů. Nakonec se rozhodl pro riskantní operaci srdce, během níž zemřel. 
Carol Nathana požádala, aby na bratrově pohřbu pronesl smuteční řeč, jenže Nathan 
proslov nedokázal napsat, protože znal pravdu o skutečné příčině Henryho smrti. To, 
co se vyvinulo z náčrtu pohřební řeči, bylo jako nekrolog nepoužitelné. Nathan ale 
o napsaném uvažuje jako o počátku dalšího románu. Vše, co prožije a s čím se setká, 
musí přetavit do umění. 
Vyprávění se následně rozvíjí ve dvou liniích: Popisem pohřbu a smuteční hos-
tiny se proplétají Nathanovy úvahy o bratrovi, o jeho dvojím životě a o tom, že za 
vnější uhlazenou fasádou šlo o člověka, který zemřel, protože se nedokázal zříci sexu 
s milenkou. Henry Zuckerman je prezentován jako typický rothovský hrdina, člověk 
žijící dvojím životem. Nathana jeho příběh fascinuje; má nutkavou potřebu jej lite-
rárně zpracovat, ale ví, že by tím zasadil rodině ránu. Už před pohřbem procházel 
svoje staré zápisníky s poznámkami z rozhovorů s bratrem; z nich skládá obraz jeho 
„druhého života“ plného lží, nevěr, sexuálních výstředností (před Wendy měl poměr 
se svou pacientkou Marií). Lež a přetvářka se staly nedílnou součástí bratrovy exis-
tence. Dokonce i tehdy, když Henry chodil k psychoterapeutovi kvůli depresím ze své 
impotence, neměl odvahu přiznat pravdu; a před terapeutem místo o Wendy mluvil 
o Carol.
Na pohřbu nakonec pronesla řeč sama vdova. Přiznala, že Henry šel na operaci 
kvůli sexu a že to bylo kvůli ní — že její muž chtěl dál zachovávat manželství v celé 
jeho hodnotě. „Buď skutečně věřila tomu, co všem pověděla od oltáře, buď to byla 
dobrosrdečná, odvážná, slepá a oddaná životní družka, kterou Henry do poslední 
15 Dickestein 1999, s. 305.
16 Rothovští badatelé jsou v interpretaci románu nebývale jednotní — zdůrazňují postmo-
derní ráz textu a  interpetační klíč vidí v  románovém průzkumu židovské identity. 
Srov. např. Miller Budick 2007; Schechner 2003, s. 108–119.
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chvíle ďábelsky klamal, anebo to byla mnohem zajímavější ženská, než si Nathan kdy 
pomyslel, rafinovaná a přesvědčivá autorka rodinné fikce, která si ve svých předsta-
vách potměšile přetvořila slušného, tuctového, cizoložného lidumila na hrdinného 
mučedníka manželského lože.“17 Večer po pohřbu Nathan znovu prošel své staré de-
níky a zjistil, že Carol musela vědět, že ji Henry podváděl. Veškerý bratrův rodinný 
život byl založen na falši, sebeklamu a přetvářce, na dvojím životě, z něhož jeden byl 
skutečný, a druhý verzí pro veřejnost.
Druhá kapitola představuje kontravariantu té první. Henry během operace neze-
mřel; osm měsíců po zákroku odjel na dovolenou do Izraele, kde při návštěvě nábo-
ženské školy nalezl sám sebe, získal pocit, že se dostal ke kořenům vlastní existence. 
Doma v Americe pak prodělal duchovní přerod a odešel od rodiny. Nikoliv však k mi-
lence, ale zpátky do Izraele, kde začal vést druhý život jako skutečný Žid. I Nathan za-
čal vést druhý život: oženil se a kvůli manželce, která má z prvního manželství dceru 
(s níž musí zůstat v Anglii, aby ex–manžel nepřišel o kontakt s dítětem), se usadil 
v Londýně. Nathanovi je čtyřiačtyřicet let a užívá si nejen rodinný život, ale i radost 
z očekávaného potomka, neboť Marie je v pátém měsíci těhotenství. 
Nepočítáme-li několik retrospektiv, kapitola se odehrává během dvou prosinco-
vých dnů (konkrétně 8. a 9.) roku 1978, a přináší reportážně důkladný záznam Natha-
novy cesty do Izraele, kam se vydal na popud Carol, aby přemluvil bratra k návratu. 
Kapitole dominují dvě témata, klíčová nejen pro tuto část, ale pro vyznění celého 
románu. Na základě detailního popisu různých typů Židů, s nimiž se v Izraeli se-
tkal, Nathan uvažuje, co to znamená být Židem a co pro něj a pro Židy vůbec Izrael 
znamená. A s tím souvisí i druhé klíčové téma, když se Nathan v úvahách stále vrací 
k bratrově konverzi a přemýšlí o jejích důvodech.
Svůj prožitek Izraele Nathan konkretizuje na setkání a rozhovorech se čtyřmi Iz-
raelci, z nichž každý představuje typ, je reprezentantem jednoho názorového spektra 
izraelské společnosti. Každý je prezentován rozsáhlým monologem. Sám Zuckerman 
tu vystupuje spíše jako pozorovatel.
Šuki Elchanan je kultivovaný židovský intelektuál, skeptický a přemýšlivý, ovliv-
něný západní kulturou (sám si připadá být víc Evropanem než občanem Izraele); staví 
se kriticky k sionistickým fanatikům a militantním pravověrcům a je s to uvažovat 
o koexistenci Židů a ostatních národů v širších souvislostech. S Nathanem Šukiho 
pojí letité přátelství, postavené na shodném pohledu na svět a podobných rodinných 
kořenech. V důsledku toho Šuki působí spíš jako Nathanův izraelský dvojník; při 
jejich vzájemném hovoru po chvíli čtenář ztrácí přehled, komu patří která replika. 
Emily Miller Budicková identifikuje Šukiho jako Rothovo izraelské alter ego (tak jak 
je Nathan Rothovým alter egem americkým).18 Nathana a Šukiho spojoje srovnatelný 
osobní vývoj, když se pod tlakem okolního antisemitismu ze skeptických intelektuálů 
stanou „obránci víry“ (abychom využili název Rothovy rané povídky). Šuki v dopise 
Nathanovi píše: „… třebaže moje příchylnost k druhu sionismu, jaký zastával můj 
otec, je téměř mizivá, moje záchvaty vzteku vyvolává nevyhnutelné ztotožnění s iz-
17 Roth 2010, s. 55. Další stránkování přímo v textu.
18 Tento vztah je v románu vyjádřen slovní hříčkou: Šuki svůj vztah ke své zemi charakteri-
zuje slovy, že je vůči Izraeli „P. R. man“, přičemž „P. R.“ může současně znamenat zkratku 
public relation i iniciály samého autora. Miller Budick 2007, s. 69–70.
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raelským zápasem. Cítím vůči této zemi jistou zodpovědnost… Také deziluze je výra-
zem toho, že člověku na jeho zemi záleží“ (s. 170).
Šukiho ústy Roth v románu formuluje výrazné sebe–uvědomovací pasáže o limi-
tech, či dokonce o nebezpečnosti svého předchozího přístupu k literárnímu zobrazo-
vání Židů. Šuki napíše Nathanovi dopis, kde nejprve charakterizuje jeho tvůrčí me-
todu, a následně na něj apeluje, aby v některé z příštích knih neudělal ze své návštěvy 
Izraele další komickou eskapádu, protože by to mohlo poškodit zájmy židovského 
státu. Nathan to vnímá jako další „umravňovací pokus“, výzvu, aby se krotil ve jménu 
„vyšších zájmů“. Šuki ovšem — na rozdíl od Nathana, který je vůči takovému postoji 
vrcholně skeptický, — přikládá literatuře vážnost, důležitost a schopnost dokonce 
i ovlivňovat státní rozhodování.
Druhým typem Žida, se kterým se Nathan v Izreali setká, je zbožný muž u Zdi 
nářků. Žid, pro něhož je náboženství natolik nedílnou součástí existence, že je pro 
něj nepochopitelné, že někdo nevěří; snaží se Nathana dotáhnout na modlitbu a ne-
akceptuje jeho odmítání.19 Třetím typem je v  podstatě komická figura potrhlého 
amerického přistěhovalce jménem Jimmy Ben — Josef Lustig. Čtvrtý typ představují 
fanatičtí sionisté, s nimiž se Nathan setká v osadě Agora a mezi něž po konverzi patří 
i bratr. Fanatičtí sionisté jsou bezvýhradně oddání své myšlence a národu a ty, kdož 
nesdílí jejich stanoviska, považují za židovské vyděděnce. Nathan s nimi ani nedo-
káže diskutovat; nehádá se ani neobhajuje vlastní postoje, protože fanatici se o ně 
nezajímají. Nejvýraznějším představitelem tohoto typu je Henryho nový duchovní 
vůdce Mordechaj Lippman. Po příjezdi do Agory vezme Henry Nathana k němu na 
večeři a ten tak projde (jak to sám označuje) „obrovskou sionistickou masáží“. 
Třetí kapitola („Na lince El Al“) bezprostředně navazuje na kapitolu druhou. 
Nathan se vrací domů do Londýna (s vědomím, že jeho mise byla neúspěšná) a v le-
tadle si koncipuje dopis bratrovi, ve kterém chce shrnout jejich vzájemné rozhovory. 
Znovu si čte dopis od Šukiho, na který se zrovna Nathan chystá psát odpověď, když si 
uvědomí, že na sousedním sedadle sedí potrhlý Jimmy Ben — Josef Lustig. Kapitola 
v půlce radikálně změní žánr — introspektivní esejistické pasáže reflektující Natha-
novo pojetí literatury i jeho úvahy nad bratrovou konverzí vystřídá groteska. Jimmy 
Ben — Josef Lustig se Nathanovi svěří, že má v plánu unést letadlo s cílem dosáhnout 
toho, aby Izrael přestal vzpomínat na minulost a holokaust a žil jen vizemi své zářné 
budoucnosti. Nathan se mu jeho bláznivý nápad pokusí rozmluvit, ale neúspěšně. 
V tu chvíli zasáhnou tajní agenti a oba je zpacifikují. Kapitola končí ve chvíli, když 
se letadlo vrací zpět do Jeruzaléma a Nathan je zatčen jako potenciální únosce a te-
rorista.
Čtvrtá kapitola („Gloucesterské hrabství“) představuje další kontravariantu 
k první a druhé kapitole. Léky na srdce zde užívá sám Nathan a je to on, kdo je v dů-
sledku medikace impotentní. Je zamilovaný do vdané mladé Angličanky Marie; ta 
jeho city opětuje, a protože sama je v manželství nešťastná, chce si ji Nathan vzít 
a založit s ní rodinu. Tentokrát je to Nathan, kdo touží po přeměně, po novém životě. 
19 Sám Nathan Zuckerman jako vypravěč situaci glosuje: „Pokud jsem správně chápal jeho 
neodbytnost, moje bezvěrectví pro něj nepředstavovalo víc než drobnou směšnou chybu. 
Nestálo ani za to se kvůli tomu rozčilovat. To, že nejsem zbožný, bylo výsledkem nějakého 
nedorozumění“ (s. 98).
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Aby byl vztah s Marií plnohodnotný a aby s ní v budoucnu mohl mít děti, rozhodne 
se pro riskantní operaci, během níž zemře.
Druhá polovina kapitoly je vyprávěna po Nathanově smrti. Henry se vloupá do 
bratrova bytu ve strachu, aby se jeho život nestal součástí literární pozůstalosti. Jeho 
obavy se ukázaly jako oprávněné: najde zápisníky se záznamy o svých mimoman-
želských poměrech (z první kapitoly) a také Nathanův nový román, jímž je Druhý 
život. Henryho rozčílí bratrova autorská strategie — v první kapitole své problémy 
se srdcem a impotencí přisoudí Henrymu, v poslední („Křesťané“, poslední část Dru-
hého života) zase svou manželku pojmenuje podle bývalé bratrovy milenky. Henry je 
natolik pobouřen, že kapitoly, jež pojednávají o něm, zničí. 
Po Henrym se do bytu večer tajně vloudí i Marie. Najde poslední kapitolu („Křes-
ťané“), v níž jasně rozpozná sebe a svou rodinu. Text ji zaskočí, ale nezničí ho; naopak 
tajně doufám, že kdyby po Nathanově smrti vyšel, mohl by si jej přečíst její manžel 
a na jeho základě ukončit manželství, k čemuž sama nemá sílu. I Marie sní svůj sen 
o druhém životě.
Kapitola pátá („Křesťané“, poslední kapitola Nathanova rukopisu zmiňovaného 
v předchozí části) navazuje na kapitolu třetí, ale vychází z alternativní verze závěru: 
let z Tel Avivu do Londýna proběhl zcela bez problémů. Po návratu Nathan spolu 
s Marií a její rodinou navštíví bohoslužbu. Ve vánočně vyzdobeném kostele Nathan 
přemítá o své židovské identitě, o tom, že si připadá jako židovský zvěd uprostřed 
„křesťanského Disneylandu jesliček a zmrtvýchvstání“. Po bohoslužbě musí čelit jed-
nak antisemitským narážkám Mariiny sestry, jednak urážlivému (v jeho očích anti-
semitskému) jednání ženy v restauraci, kam si s Marií zašli. Okolní — ať už latentní, 
nebo otevřený — britský antisemitismus vyústí v konflikt s Marií (Nathan v jejích 
očích vše neustále překrucuje a propadá své židovské paranoie) a nakonec zmobi-
lizuje Nathanovu bojovnost: „Kdykoliv mě požádají, abych se podřídil, ať už jsou to 
gójové nebo Židé, zjišťuji, že všechno moje úsilí míří opačným směrem.“ Spisovatel 
začne lpět na své židovské identitě; rozhodne se trvat na tom, aby syn, jehož čeká 
s Marií, byl obřezaný, byť to sám předtím razantně odmítal. „Obřízka potvrzuje, že 
existuje ‚my‘, a to my není pouze on a já. Anglie ze mě v pouhých osmi týdnech udělala 
Žida... Žida bez Židů, bez judaismu, bez sionismu, bez židovskosti, bez svatostánku či 
armády, dokonce i bez pistole, Žida zjevně bez domova, pouze objekt sám o sobě, jako 
sklenice či jablko.“ (344)20 Uvažování o sobě jako o součásti širšího celku, tedy jako 
20 Jak je druhá — izraelská — kapitola románu všeobecně vyzdvihována jako myšlenkové jád-
ro Druhého života, tak kapitola pátá — křesťanská — podnítila řadu odmítavých reakcí. Zuc-
kermanova tiráda proti britskému antisemitismu a na ni navazující rozhodnutí nechat syna 
obřezat, spolu s jejím militantním tónem, v řadě komentátorů vyvolala potřebu se vůči této 
části románu vymezit. Kritici Rothovi vytýkali jednak nelogičnost Nathanova finálního ob-
ratu, jednak „etnickou omezenost“ jeho pohledu na křesťany a vánoční svátky. 
  Výhrady za všechny výstižně shrnula Mary McCarthyová. V dopise autorovi napsala, že 
knihu četla se vzrušením a nadšením, které ji však opustily, když došla k závěrečné kapi-
tole. Oceňovala druhou kapitolu, zaujaly ji pasáže o bratrovi, rozdvojení Zuckermanovy 
figury, ale zbylé dvě kapitoly ji unavovaly. A závěrečný „vážný případ anti-antisemitismu“ 
už považovala za patologický a pokračovala: Philip Rahv napsal, že všichni gójové jsou an-
tisemité, a z tohoto přesvědčení vzniká pro židovského romanopisce problém, když chce 
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o „my“, je coby projev konverze v druhé kapitole přisuzováno Henrymu a Nathan je 
ironizuje. Román se uzavírá Mariíným odchodem po hádce s Nathanem. Marie opou-
ští nejen manžela, ale také román, protože už dále nedokáže snášet všechny ty spi-
sovatelské experimenty, které Nathan provádí s lidmi kolem sebe. Všechny varianty 
druhého života jsou tak vyčerpány: Jak Nathan, tak Henry v příběhu postupně ze-
mřou, začnou žít druhý život (či prodělají konverzi), anebo pokračují ve svém životě 
beze změny dál.
3
Druhý život sebereflexivně prozkoumává spisovatelovu tvůrčí metodu. Nathan Zuc-
kerman sám o sobě uvažuje jako o továrně na příběhy, „kde neexistuje jasná demar-
kační čára oddělující skutečné události posléze převedené do představivosti od pou-
hých představ, s nimiž se nakládá, jako by se doopravdy odehrály“ (s. 281).
Druhý život se tak stává experimentální obhajobou vlastní poetiky. V románu na-
jdeme dvě pasáže, které jsou jakousi autorecenzí, analýzou Zuckermanovy tvůrčí 
metody. První je Šukiho dopis, který Zuckerman čte v letadle z Tel Avivu ve třetí ka-
pitole, druhým pak nekrolog přednášený na jeho pohřbu (v kapitole čtvrté). K tomu 
je třeba připočíst rozpravu s Marií o psaní a řadu drobnějších charakteristik od okra-
jových postav. Je příznačné pro Rothovu metodu, že jakkoliv tyto rozbory přisuzuje 
různým postavám, jejich vyznění je téměř totožné a vždy jde o sebeobhajobu vlastní 
tvůrčí metody. V případě Nathanovu nekrologu se navíc příznačně odhaluje, že jejich 
autorem není redaktor, ale sám Zuckerman. I tento akt krajní sebezahleděnosti, až 
narcisitního solipsismu, Nathan obhajuje: „Exhibicionismus výjimečného umělce je 
mít v románu nežidovské postavy. Možná to tak na židovské čtenáře nepůsobí, ale anglic-
ká část Druhého života je urážlivá (nemluvě o tom, jak Roth zplošťuje pojetí vánoc). A stej-
ně tak ta věc s obřízkou, ptá se McCarthyová: Proč je kolem toho tolik povyku? Proč to 
Nathan tak řeší, když sám není věřící Žid? Navíc lidi z její generace považují obřízku za 
něco obvyklého, takže nechápe, proč z toho Roth dělá velké téma (Roth 2002, s. 113–115 .) 
Roth v odpovědi objasňuje, že scéna v kostele a Zuckermanovy následující myšlenky jsou 
v románu jako kontrast k pasážím z Agoru. Zdůrazňuje, že scény z Agoru si říkaly o na-
vázání; že byl–li skeptický k židovským rituálům, měl by stejně přistupovat i k těm křes-
ťanským. Na závěr své odpovědi pak vysvětluje i pasáže týkající se obřízky: Má se jednat 
o Zuckermanovu hněvivou a agresivní reakci na návrh nechat syna pokřtít, protože by to 
potěšilo Mariinu matku. Roth zdůrazňuje, že obřízka je pro Zuckermana něco, co potvr-
zuje jeho otcovství, protože pro Židy je obřízka podstatnou otázkou jejich identity (Roth 
2002, s. 115–119). 
  Obdobně se k závěru staví John Updike v rozsáhlé kritice „Wrestling to be Born“, v níž 
jinak knihu celkově vysoce hodnotí jako román „sebevysvětlování, sebeobjevování, sebe-
trýznění a sebeospravedňování“. Finální Zuckermanovu „oslavu obřízky“ ironicky přirov-
nává k „bohatě nuancované obhajobě rituálního zjizvení kůže a klitoridektomie v románu 
sepsaném příslušníkem kmene Kikujů, nebo ke staré čínské básni oslavující symbolic-
kou krásu svazovaných ženských chodidel.“ U vypravěče tak pohrdajícího kostely a syna-
gogami je oceňování rituální obřízky velmi podivný zvrat, uzavírá Updike (Updike 1992, 
s. 373–380).
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spojený s jeho představivostí. Beletrie je pro něj současně hravou hypotézou a váž-
ným nástrojem, imaginativní formou zkoumání  — všechno, co exhibicionismus 
není“ (s. 225).
Stejně jako v předchozích románech o Zuckermanovi, i zde Roth prozkoumává 
cenu, kterou musí spisovatel zaplatit za svou tvorbu, ale také zodpovědnost vůči 
svým blízkým a také „vyšším hodnotám“. V dopise Šuki Nathana (a s ním i Rotha) cha-
rakterizuje jakožto „spisovatele se silným sklonem zkoumat vážná, dokonce smrtelně 
vážná témata skrze jejich komické odlehčení“ (s. 169) a následně ho vyzývá k uvážli-
vosti. Jako zdroj Zuckermanovy „nezodpovědnosti“ Šuki správně pojmenovává spi-
sovatelův „židovský dar“, tedy schopnost satiry a humoru. Nathan se tak ocitá v pasti 
své identity: za to, co je v něm typicky židovského, je Židy kritizován jako škůdce 
židovské věci. 
4
Klíčovým tématem románu je promýšlení moderních podob židovské identity, v pří-
padě Druhého života propojené se zobrazením Izraele. Nathanovo uvažování o moti-
vaci bratrovy konverze souvisí s tím, jak se sám snaží formulovat vlastní postoj k ži-
dovství. Čím důkladněji o bratrovi přemýšlí, tím méně se k jeho životní přeměně 
staví ironicky. Nathan si uvědomuje, že nad skutečnou konverzí nelze mávnout rukou 
a tak ji vnímá v její komplexnosti, jako Henryho snahu dát životu smysl, vrátit se ke 
kořenům, dát existenci duchovní rozměr přes uvědomění si vlastní židovské identity. 
Nový život v Izraeli je popřením toho předchozího amerického, zosobněného jednak 
hmotnými statky (nahlíženými novou optikou jako triviální), jednak faktem, že kvůli 
sexu s Wendy podstoupil tak riskantní operaci.
Symbolem bratrovy konverze se pro Nathana stane pistole, kterou s sebou Hen - 
ry bere na cestu do Hebronu. Nathan zbraň vnímá jako znak celého komplexu roz-
hodnutí — jako vzpouru proti předchozímu klidnému středostavovskému životu 
úspěšného zubaře, jako symbol získané mužské síly a sebedůvěry, když se najednou 
stal součástí velkého procesu, když slouží velké sionistické myšlence, jako symbol 
popření rodinné výchovy, postavené na tom, že jej rodiče vždy vedli k tomu být „hod-
ným židovským hochem“. „To musí být nesmírná úleva po těch letech — být dobrý 
židovský synek a nemuset být hodný. Být drsňák a současně být Žid“, komentuje bra-
trovu situaci Nathan (s. 148). Henry je nyní součástí militantního vítězícího Izraele, 
mstícího se za století útlaku.
Jenže Nathanův přístup je přístupem ironického spisovatele, satirika, který veš-
kerou pompu a nabubřelost demaskuje „pohledem zdola“, pohledem, který Henry 
s despektem pojmenovává jako „perspektivu kuchyňského stolu v Newarku“, či jak 
říká Henry: „Proslulý satirický talent, který všechno redukuje na titěrnosti“ (s. 148).21
21 Nathanův střízlivý pohled na židovství, onu perspektivu kuchyňského stolu v Newarku 
(a současně i deklarovanou blízkost k Šukimu) zdařile ilustrují jeho myšlenky, když jde 
jako turista navštívit Zeď nářků a sleduje skupinku sedmnácti modlících se Židů: „Pokud 
existuje Bůh, který by v našem světě hrál nějakou roli, tak sním každičký klobouk ve měs-
tě — a přesto jsem se neubránil tomu, aby mě pohled na uctívání kamene hluboce nezau-
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V návaznosti na bratrovu konverzi sám Nathan promýšlí svou identitu: Je Ameri-
čan nebo Žid? Čelí tomu, že kdosi stále zpochybňuje jeho židovství — jak v Americe, 
kde je obviňován, že svými romány Židy poškozuje, tak v Izraeli, kde čelí argumen-
tům, že jako správný Žid by měl žít v židovské zemi a ne v USA. Nathan je ovšem pře-
svědčen, že je možné žít ve Spojených státech a uchránit si židovskou identitu, že se to 
navzájem nevylučuje. Díky tomu, že v USA je institucionalizovaná snášenlivost a on 
sám se v zemi cítí bezpečně, nepotřebuje svou židovskou identitu bránit. Nepotřebuje 
žít v židovském národě, nepotřebuje chodit do synagogy, sionismus, který praktikuje, 
stojí na tom, že on sám přijme zodpovědnost za to, že přežije jako Žid. Obrana vlastní 
americké židovské identity se pak projevuje zveličováním těch aspektů izraelského 
života, které Nathan považuje za militantní nebo komické.
Kontrast mezi americkými a izraelskými Židy stojí na specifičnosti jejich etnické 
a historické identity:22 jedním z témat románu tak je Zuckermanův průzkum, co onu 
identitu vytváří. Henry v rámci druhého života přijme identitu zapáleného sionisty 
a domnívá se, že jeho existence tím nově nabyla smysl, historickou hloubku, scelující 
myšlenku služby vyšším hodnotám. Nathana však pobyt v Izraeli nijak duchovně ne-
promění, jeho identita se promění až po návratu do Londýna v důsledku (domnělého) 
britského antisemitismu. Tak jak v druhé a třetí kapitole Nathan stále přemítá nad 
příčinami bratrovy proměny v militantního Žida, tak sám se v závěru stane obdob-
ným „obráncem víry“. V logice takového závěru je kritizovaná pátá kapitola skutečně 
nezbytnou protiváhou k druhé, jak ji v dopisu Mary McCarthyové autor obhajoval. 
Zuckermanova Anglie je vyhraněně kontrastní vůči Zuckermanově Americe. Doma 
se Nathan cítí bezpečně, Anglie je oproti tomu semeništěm antisemitismu, což v dů-
sledku vzburcuje spisovatelovu židovskou identitu.
Tím se dostáváme ke klíčovému paradoxu Druhého života: Je-li román průzkumem 
různých hypotetických variant určitých situací a stírají-li se v něm hranice mezi re-
alitou a fikcí, pak Roth v románu identitu vytváří obdobným způsobem jako fikci. Jak 
uvádí Emily Miller Budicková ve studii „Roth and Israel“ Roth jako židovský spiso-
vatel židovskou identitu současně dokumentuje i vytváří. Identita je u Rotha svého 
druhu fikce.23
jal, neboť mi předváděl příklad nejděsivější zaostalé stránky lidské mysli. Kámen se hodí 
nejlíp, pomyslel jsem si — co na světě by mohlo být netečnějšího? Dokonce i mrak sunou-
cí se nad námi […] se zdál méně lhostejný k naší nejisté a ze všech stran ohrožené exis-
tenci. Myslím, že bych cítil menší odstup k sedmnácti Židům, kteří by otevřeně připus-
tili, že opravdu hovoří ke kameni, než k těmto sedmnácti, kteří si představují, že posílají 
dálnopis samotnému Stvořiteli. Kdybych měl jistotu, že vědí, že oslovují kámen a nic než 
kámen, byl bych se možná připojil. Líbají boží prdel, vyjádřil se Šuki s větší nechutí, než 
jsem dokázal cítit já. Mně to prostě připomínalo mou celoživotní odtrženost od podob-
ných rituálů“ (s. 94–95).
22 Lippman v rámci své oddanosti sionistické myšlence naopak vnímá Ameriku jako zemi, 
v níž Židům hrozí konstantní nebezpečí, kde žijí na téměř na pokraji nového holokaustu, 
neboť americké Židy se podle Lippamanovy vize chystají s tichou podporou bílých protes-
tantů zmasakrovat černoši a hispánci. Pro Nathana je Henryho sionistický vůdce fanatik, 
pro Lippmana je naopak fanatikem ten Žid, který „se nepoučí“ (s. 111), který zapomíná na 
židovský stát a přežití židovského národa. 
23 Miller Budick 2007, s. 69.
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V  Nathanově hledání židovské identity je Izrael důležitou zastávkou. Naomi 
Sokoloffová píše, že Izrael jako téma či literární topos stál dlouho v pozadí zájmu 
amerických židovských autorů. Jako téma či literární topos zůstával Izrael dlouhá 
léta minoritním jevem, což kontrastovalo s cirkulací židovského státu země ve ve-
řejném diskurzu.24 Až Roth se stal jedním z prvních amerických židovských autorů, 
jenž svůj román situoval do Izraele.25 Sokoloffová Druhý život charakterizuje jako 
jedno z nejinvenčnějších a nejambicióznějších zobrazení Izraele v americké litera-
tuře a zdůrazňuje, že právě na základě tohoto románu se mezi americkými židov-
skými spisovateli zvedl zájem o zobrazování židovské země.26 Malá četnost výskytu 
Izraele v americké židovské literatuře má svůj důvod v konkrétní literární tradici 
zobrazování židovské země. Jak uvádí Tresa Grauerová, v americké literatuře není 
Izrael místo, kam se američtí Židé musejí vrátit, ale je to spíše zastávka na pouti 
sebe-objevování, které nakonec stejně vede domů.27 Americkým Židům cesta do Iz-
reale umožňuje představit si alternativní identitu, aniž by následně opustili bezpečí 
amerického domova. Taková cesta do Izraele v  literárním ztvárnění představuje 
druh iniciačního rituálu, duchovní výzvu, způsob, jak experimentálně prozkoumat 
dosud neznámé končiny svého já tím, že je přenese na jiné území. Cesta do Izraele 
je tak součástí „amerického narativu individuálního sebeobjevování“. Roth ovšem 
tento narativ kombinuje se „sionistickým narativem“, v němž Izreal nabízí kolek-
tivní transformaci Židů.28
5
Debra Shostaková zdůrazňuje, že u Philipa Rotha vždy musíme rozlišovat dvě věci: 
vyprávění, které představuje autobiografický akt, tedy výsledek autorova rozhod-
nutí vyprávět o vlastním životě, a vyprávění interpretované čtenářem jako autobio-
grafické. První varianta reprezentuje autorův záměr stvořit koherentní perspektivu 
svého já a své minulosti, a to dokonce i tehdy, když jsou životní události autora fikci-
onalizovány, tedy přisouzeny fikčním postavám. I takové vyprávění lze považovat za 
„autobiografické“, popř. za text tzv. „konfesní fikce“. Specifikem Rothova přístupu ov-
šem je, že vytváří oba uvedené typy vyprávění, a to dokonce v rámci jednoho textu.29
V rozhovoru pro Washington Post Roth řekl: „Zuckermanovy romány jsou hypo-
tetické autobiografie. […] Ve skutečnosti jednoduše sedím na židli a píšu knihy. To 
není příliš dějové. Nevím, kdo jsem — jsem člověk, který píše. Vzrušující na to je ta 
možnost si představovat, co bych mohl být, co by mohlo potkat někoho, jako jsem já, 
jaký druh postavy bych byl, kdybych byl postava.“30 
24 Sokoloff 2016, s. 362.
25 Netýká se to pouze Druhého života, do Izraele je situována i poslední kapitola Portnoyova 
komplexu.
26 Sokoloff 2016, s. 368–369. 
27 Jedním z klíčových textů je např. kniha Saula Bellowa To Jerusalem and Back z roku 1976.
28 Grauer 2003, s. 278–279.
29 Shostak 2005, s 35.
30 Citováno podle Jaffe-Foger 2013, s. 32–33. 
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V duchu uvedených slov je Druhý život právě takovýmto ohledáním možností, 
a také s tím úzce spojeným průzkumem identity. Postupy objevené v Druhém životě — 
primárně rozmytí ostrých hranic mezi realitou a fikcí, průzkum vlastní identity 
přes fikční dílo, zájem o to, co takovou identitu konstruuje, tedy znaky, díky nimž 
byl v osmdesátých letech Roth řazen mezi postmodernisty — pak Roth (překvapivě) 
zužitkoval hned v následující autobiografické knize Fakta. Nejpřekvapivější v této 
drobné, dle některých názorů terapeutické,31 dle jiných velmi konvenční32 knize 
o první třiceti šesti letech autorova života, je její rámování dvojící dopisů. V tom prv-
ním se autor obrací s žádostí o radu na Nathana Zuckermana, zdali má knihu vůbec 
vydat, v tom druhém Zuckerman Rothovi odpovídá a radí mu knihu nepublikovat, 
protože Roth je mnohem lepší, když píše o něm (tedy Zuckermanovi) než sám o so-
bě.33 „Snažíš se tady vydávat za upřímnost něco, co mi připadá jako tanec sedmi zá-
vojů — to, co je na stránkách, je jako kód pro něco, co chybí.“34 Fakta nabízejí krotší 
a uměřenější variantu událostí, které v explozivnější a dramatičtější podobě čtenáři 
znali už z Rothových románů.35 V duchu ambivalentního podtitulu svých pamětí Roth 
Zuckermanovými ústy uznává, že s fakty pracuje jako romanopisec, tedy selektivně,36 
takže Fakta tak nabízejí zas jen další fikční variantu Rothova života.
Ve „flirtování s maskováním vlastní identity“37 pak Roth pokračoval i v dalších 
románech, sérii autobiografických a kvaziautobiografických textů počínaje Fakty 
a konče Operací Shylock. 
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